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Анатолий Алай,
Ни о чем не жалей, ничего не желай, 
А снимай и будь честен вдвойне.
Ты сумел рассказать о войне,
О великой войне без прикрас.
Ложь… Ведь это уже не для нас.
И опасней, чем яд для души,
Йота фальши и толика лжи.
Анатолий Алай,
Лишь призванье свое не предай,
А сумей устоять у межи
Йоты фальши и толики лжи.

Людмила Шаповал, студентка БГАИ, 2015 г.



Предисловие

В истории белорусского документального кино нет, пожалуй, 
кинорежиссера с более удивительной судьбой, чем у Анатолия 
Алая.

Человек, не учившийся ни в одной киношколе, изучавший те­
орию кинематографического процесса в библиотеке, а практи­
ку – на съемочной площадке, поднялся на вершину документаль­
ного кино мирового уровня, стал активным поборником сохра­
нения исторической правды. Кстати, не имели профильного об­
разования и такие великие кинорежиссеры, как Стэнли Кубрик, 
Квентин Тарантино, Стивен Спилберг, Джеймс Кэмерон, Люк 
Бессон («У меня даже не было телевизора. Я никогда не ходил в си-
нематику»), Иван Пырьев, Владимир Корш-Саблин и др.

Немало аналогичных примеров и в литературе. Рэй Брэдбери, 
Антуан де Сент-Экзюпери, Эрнест Хемингуэй, Джек Лондон, 
Михаил Шолохов, Максим Горький, Александр Дюма (отец), 
Марк Твен, Астрид Линдгрен – все они великие самоучки.

Сирота, сельский подранок Алай пришел после окончания 
средней школы на киностудию «Беларусьфильм» в документалис­
тику не столько по осознанному призванию, сколько из желания 
объездить весь мир, чтобы узнать о судьбе своего отца, военврача 
Ивана Алексеевича Алая, пропавшего без вести в первые дни вой­
ны, когда Анатолию было всего 8 месяцев. После окончания шко­
лы целый год без какой бы то ни было оплаты помогал осветите­
лям таскать тяжелую киноаппаратуру, выполнял разную черновую 
работу. Попав в штат на самую низкооплачиваемую должность 
осветителя, чувствовал себя на седьмом небе от счастья. Обратив 
внимание на любознательность и трудолюбие подростка, извест­
ный кинооператор Владимир Цеслюк взял его к себе ассистентом. 
Однажды поручил снять простенький фрагмент к важному ки­
носюжету. Алай выполнил задание и, кроме того, по своей 
инициативе снял эпизод, который был признан лучшим во всей 
съемке. Так начиналось восхождение самоучки на вершину опе­
раторского мастерства. 
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После окончания факультета журналистики на счету киноопе­
ратора Алая значилось уже более 200 фильмов, репортажей, сю­
жетов кинохроники, многие из которых были отмечены призами 
и дипломами конкурсов и престижных международных кинофес­
тивалей. 

Едва ли не каждый оператор мечтает стать кинорежиссером. 
Анатолий понимал, что его шансы намного ниже, чем у дипло­
мированных специалистов – выпускников ВГИКа. Право на 
съемки самостоятельного фильма могла дать только сенсацион­
ная тема. И он нашел ее в публикации газеты «Советская Бе­
лоруссия» о трагической судьбе самобытного художника из Речи­
цы Александра Исачева, известного за рубежом, но не признава­
емого на родине, потому что он не только не имел специального 
образования, но и писал на библейские темы, далекие от со­
циалистического реализма. В чем-то судьбы Алая и Исачева были 
схожи. 

Заявку на фильм художественный совет киностудии рассмат­
ривал с оглядкой на верха, но устоять напору кинооператора бы­
ло просто невозможно. В конце концов руководство студии «Ле­
топись» рискнуло: «Пусть попробует! Может, тогда поймет прос­
тую истину: Кесарю кесарево, а Божие Богу!»

Полнометражный фильм-дебют кинооператора высшей кате­
гории, самоучки Анатолия Алая «Не плачьте обо мне!» превзошел 
все ожидания и получил оглушительный успех. По многочислен­
ным заявкам кинозрителей демонстрировалось по два сеанса в 
день. Такого взлета документальное кино Беларуси еще не знало. 
Фильм прошел по всем кинотеатрам республики, демонстриро­
вался на экранах Москвы, Ленинграда и за рубежом. И по сей 
день, спустя более 30 лет, является в истории белорусского доку­
ментального кино самым кассовым. Не менее популярной стала 
и вторая по счету полнометражная картина Анатолия Алая – «Его 
зарыли в шар земной». 

Я не знаю в истории национального кинематографа другого 
примера такой яркой победы режиссера-непрофессионала над 
признанными дипломированными мастерами документального 
кино.

Вся творческая жизнь Анатолия Алая – это путь сквозь тернии 
к звездам. «Его и славословили, и крыли, но поискам – не до шумих», – 
написал когда-то поэт Андрей Вознесенский о легендарном 
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хлеборобе, дважды Герое Социалистического Труда, герое одного 
из фильмов Алая Владимире Бедуле. Эти слова применимы и к 
судьбе самого кинорежиссера. 

4 октября 2020 г. Анатолию Ивановичу Алаю исполнилось 
80 лет. На его счету 29 остросюжетных документальных фильмов, 
снятых в качестве кинорежиссера, ко многим из них он написал 
и сценарии. 

Где только ни довелось побывать этому человеку с кинокаме­
рой за свои 60 трудовых лет! Канада, Германия, Италия, Швейца­
рия, Княжество Лихтенштейн, Польша, Латвия, Эстония, Лит­
ва – вот неполный перечень стран, где проводил съемки этот 
одержимый жаждой познания, неугомонный исследователь Исто­
рии, киножурналист… С кинокамерой его можно было встретить 
в самых отдаленных и неожиданных местах: на далеком арктиче­
ском острове Ратманова в Беринговом проливе, на заброшенных 
золотых приисках Колымы, в штольнях Воркуты и Магадане; 
на «линии Сталина», в окопах Сталинграда, у стен Брестской 
крепости, в зоне вечной мерзлоты Якутии, на трассе БАМа, на 
Амуре, Витиме-Угрюм-реке, Байкале; в волчьем логове Гитлера – 
Вольфсшанце, залезающим в бетонные нацистские бункеры, иду­
щим по лесной тропе, по которой Гитлер выгуливал свою люби­
мую немецкую овчарку Блонди; у Ниагарского водопада в 
Канаде, у стен древнего Колизея в Риме, у Рейхстага, бредущим 
по болоту на месте гибели 2-й ударной армии генерала Власова… 
Да разве все перечислишь!

Оригинальным образом поздравил своего именитого коллегу 
редактор студии «Летопись» киностудии «Беларусьфильм» поэт 
Владимир Мороз, в стихотворной форме перечислив названия 
всех его кинокартин (они выделены в книге полужирным кур­
сивом). Пусть это стихотворение и станет прологом к мемуарам 
заслуженного деятеля искусств Республики Беларусь, народного 
артиста Беларуси, лауреата премии Союзного государства в об­
ласти литературы и искусства, белорусского самородка Анатолия 
Ивановича Алая.

Игорь Осинский



Монолог 
кинорежиссера-документа­листа 

Анатолия Алая

Когда уйду – «Не плачьте обо мне», 
«Его зарыли в шар земной», – пусть скажут.
Горит вечерний свет в моем окне,
И фильмы судеб все узлы развяжут.

Всю жизнь искал я своего отца, 
«Отверженный», с войны он не вернулся.
О, «Черная дорога» без конца
И «Черный ворон», что над ней взметнулся!

«Без срока давности» щемит «Старая боль»,
И «Бумеранг» летит неотвратимо.
У каждого, как крест, своя юдоль,
Когда ты «В двух шагах от гильотины».

Войны той память навсегда со мной,
Безмерной была плата за свободу.
С «Гастелло» я лечу в последний бой
И с «Маринеско» ухожу под воду. 

Со мною «Красный дьявол», летчик-ас,
Отчаянно он шел с врагами в драку.
И «Подвиг разведчиков» у нас,
Которые спасти сумели Краков.

«Трофей сержанта Богомолова»
Принес, как весточку с дорог войны.
«Встреча на Эльбе» – это не слова,
А память-дань всем тем, кому должны. 

«Георгий Жуков. Вот. Война и мир –
Вершинный подвиг – “Маршала Победы”».
Водоворот закружит драмы пир,
И не на все вопросы есть ответы. 
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Для зрителей теперь уж не секрет –
«Солдаты здесь Италии» бывали.
Любовь всегда оставит нежный след,
Запомнят все житейские скрижали.

«Петр Конюх» песню грустную поет,
Мы все у времени заложники и пленные –
Но родны кут всегда к себе зовет,
Когда нужда – «Мы люди все военные». 

На фото «Сталин и девочка Геля». 
И это тоже в памяти страны –
Картину времени представить мы должны.
Забыть историю никто не смеет.

«Фельдмаршал Гурка» наш, герой Балкан,
Его победы славные в столетьях.
«Пантелеймон Пономаренко» зван
Был в Беларусь в годину лихолетья.

«Андрей Громыко» отвечает: «Нет!»,
Политики страны министр-ваятель.
Земле служенью отдал много лет
«Владимир наш Бедуля», председатель.

Изломы судеб непросты порой, 
Возможно, что-то кажется нам странным.
Но мы ведь, брат мой, авторы с тобой,
И «Доктор Шуба» все залечит раны. 

Я с ними всеми был в кино на «ты»,
Отец сказал бы: «Молодец!» о сыне.
«Чернобыльский мой крест» как знак беды –
Трагедия живет с нами поныне.

Кино и правда – суть глаза в глаза,
Как плодотворна в жизни эта связка!
Не сам я это про себя сказал:
«Земляк» наш, «Гений», «Золотая маска». 

	 Владимир Мороз



От автора

Кто и для чего пишет мемуары? Прежде всего это присуще по­
литикам, не сумевшим оставить зримый след в памяти народа и 
жаждущим на склоне лет подправить свою биографию. Не прочь 
напомнить о себе потомкам и не слишком удачливые люди твор­
ческих профессий. Моя книга, уважаемый читатель, не из этого 
числа. Судьба благоволила ко мне – я сполна смог выразить себя 
в своих фильмах. Побудила же взяться за перо совсем иная цель.

Современные технологии в корне изменили характер многих 
профессий. Иные и вовсе исчезли навсегда. Нет больше некогда 
почитаемых трубочистов; нет фонарщиков, даровавших по вече­
рам жителям окрестных домов и прохожим свет; исчезли дворни­
ки, заботливые хозяева вверенной им территории, их заменили 
недобросовестные работники ЖКХ, появляющиеся от случая к 
случаю. Не играет больше полюбившуюся всем жителям и гостям 
Могилева мелодию механический мальчик-трубач на уникальных 
башенных часах городской ратуши, сложный механизм остано­
вился из-за того, что их гениальный конструктор и бессменный 
смотритель Геннадий Головчик был вынужден покинуть свой пост.

Разительные перемены произошли и в моих профессиях опе­
ратора, режиссера, журналиста. Профессиональных мастеров 
«разбавили» до критического уровня тысячи неизвестно откуда 
взявшихся блогеров. У большинства из них напрочь отсутствует 
понимание сути профессии. Поэтому в своей книге я хочу прежде 
всего обратиться к молодым читателям, мечтающим пополнить 
ряды кинематографистов.

Я посвятил своему делу 60 лет жизни. Начинал с нехитрой ра­
боты осветителем, заканчиваю кинорежиссером высшей кате­
гории. В мои молодые годы не существовало ни видеокамер, ни 
линейки, необходимых при создании фильмов, они появились 
значительно позже. Громоздкая, тяжелая киносъемочная и освети­
тельная аппаратура требовала от оператора не только соответству­
ющих знаний, но и физической выносливости, особенно в тех 
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случаях, когда для выбора удачного кадра приходилось тащить их 
на крыши многоэтажных домов и другие возвышенности.

Заснять своих домочадцев или незатейливый сюжет на полю­
бившуюся тему может, конечно, каждый, достаточно прочитать 
инструкцию видеокамеры; стать кинооператором, а тем более ки­
норежиссером могут лишь немногие. Подлинный мастер кино и 
журналист – это прежде всего Личность, как модно сейчас гово­
рить, человек, поцелованный Богом, обладающий помимо талан­
та и обширных знаний пониманием сущности вещей, т.е. в опре­
деленном смысле философ и психолог. Следовательно, прежде 
чем ступить на эту заманчивую стезю, глубоко задумайтесь над 
тем, готовы ли вы пожертвовать во имя поставленной цели мно­
гими (очень многими!) годами своей жизни. До того как стать ки­
норежиссером, я проработал два года осветителем, семь лет – ас­
систентом кинооператора, 18 лет – кинооператором и еще нема­
ло лет, чтобы получить высшую категорию кинорежиссера. И это 
при том, что мне везло на учителей, что тоже случается не всегда 
(подробнее о них расскажу в книге). Если вы готовы на такие са­
мопожертвования – в добрый путь!

В моем представлении документальное кино – это титаниче­
ский труд, это – шахта, а мы, кинематографисты – горняки, ко­
торые, опускаясь в ее штольни, нередко рискуем здоровьем и да­
же жизнью.

Кинорежиссер, снимающий игровой фильм, ориентируется на 
сценарий. Моя коллега, редактор и сценарист Лилия Ивановна 
Пинчук, работавшая на киностудии «Беларусьфильм» с 1973 г., 
убеждена, что главное слагаемое успеха фильма – сценарий: «Если 
распределить по значению весь процесс рождения кино, на первое 
место я ставлю сценарий, на второе – сценарий, на третье – сце­
нарий! На основе плохого сценария никогда не получится хоро­
ший фильм, а хороший сценарий легко испортить и снять плохое 
кино». Лилия Ивановна знает, о чем говорит: именно она нашла 
литературный материал, который лег в основу триумфа фильма 
«Меня зовут Арлекино» белорусского кинорежиссера Валерия 
Рыбарева по пьесе Юрия Щекочихина. В первый же год проката 
его посмотрели более 40 млн зрителей. Фильм был куплен голли­
вудской компанией «ХХ век Фокс» и показан в 52 странах мира.

Все это справедливо в отношении игрового кино. Но в доку­
ментальном кино сценарий – не догма, а всего лишь путеводная 
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