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Справай вялікага значэння з’яўляецца ці то збіранне 
легенд, якія засталіся з часоў дахрысціянскай славяншчыны, 
у мэтах чыста гістарычных, ці то мастацкае адкрыццё 
цераз іх мінулага, што мроіцца за імглой вякоў, мінулага, 
частку вестак пра якое данеслі летапісы, частку дакапваем-
ся мы з курганоў. Здаецца, гэта няшмат, але і з такой крыхі 
геніяльны паэт можа стварыць рэчы гамераўскай магутна-
сці, бо шмат таго, што нам недарасказала кніжка або ста-
рая магіла, знайсці можна пад саламянаю страхою народа, 
які ў паданнях, казках, прыказках, прымхах і мове захаваў 
яшчэ мноства дахрысціянскага элементу. Вышэй жа за ўсё – 
умець падслухаць біццё сэрца гэтага народа, умець адкрыць 
іерогліфы легенд ключом уласнай  шчаслівай інтуіцыі, умець 
узнавіць вобразы мінулага ў барвах і контурах, якія на пра-
цягу стагоддзяў асталіся, – вось задача паэта, вось яго на-
глядная ніва.

Уладзіслаў Сыракомля
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Прамова

Ãэй, хлопцы, брацця мае, сыны Зямлі Беларускай, каторая 
раскінулася ад Гродны да места Смаленска і ад Прыпяці аж 

на другі бок ракі Дзвіны перакінулася. Кіньце ўвакол вокам, са-
бярыце харашэнька думкі і скажэце, ці павінна так быць, як ця-
пер ёсць? Ці справядліва гэта — усяго, што сваё, чурацца: і мовы 
сваёй, і звычаю свайго, і апраткі сваёй? А ведаеце тое, што мова 
наша калісь слаўнай была і быў час, калі наша мова працвітала 
пры дварэ каралёў польскіх. Ведайце, што спамеж вас больш, як 
спамеж другіх народаў славянскіх, слаўных лю дзей выходзіла 
даўней і цяпер выходзіць і розумам і ваеннымі заслугамі.

Колькі-то вучоных людзей, колькі-то слаўных казакоў, ваявод 
і гетманаў наша зямліца выгадавала?

Адно нядобра, што кожны славу прыносіць не сваёй старон-
цы, а ўсё чужым. Прымерам кажучы, як той Галубок, просты се-
лянін зямлі Наваградскай, што са сваёю сотняю казакоў — ці 
мала славы прыдбаў паляком так, што і песні аб ім складалі. А ў 
нас? Ці ведае хто яго?

I бяру я гэта ўсё на розум, і здаецца мне, што хутка саўсім загі-
не наш народ, бо яшчэ за гадоў трыста таму, як паны, так і хало-
пы свае мовы не саромеліся: і гаварылі, і пісалі ўсё па-свойму. 
Потым мала-памалу паны сталі сваіх звычаяў чурацца, сталі свае 
парадкі і мову сваю пакідаці ды польскую пераймаці і так, што 
далей — болей, аж саўсім палякамі сталі. На паноў гледзячы, па-
чалі і сяляне апратку сваю мяняць на нямецкую і мову калечыць. 
Нават сваіх спяванак пачынаюць саромецца, мужыцкімі назы-
ваюць.

Але не! Наш народ не загіне, а прыйдзе такая часіна, што 
прачнецца наш народ і скажа суседзям так: «Служылі мы вам — 
заплацеце вы нам! Нам грошай не трэба, бо свайго хопіць хле-
ба. А скажэце нам толькі: “Беларусы вы!” Вось толькі!»

Дый красна ж бо наша зямліца, усе выгады мае: і скіба 
ўрадлівая, і лесу багата, і сена аж надта. I рэчак сплаўных многа, 
а па краёх, як бы ад ворага абгароджаная пяском, балотамі ды 
цёмнымі лясамі. Вось выйдзі толькі дзе-небудзь на гару, пад гай 
зялёны, ды азірніся на свет божы! Так душа твая і зарадуецца.
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Бач! Уніз ад рэчкі гара зараснікам пакрытая, уся арэшнікам, 
чаромхай, каліннікам ды маліннікам зарасла. А чаромха-то цві-
це — няйначай хто пухам лябяжым укрыў, і пах за вёрсты ветрам 
нясе. А рэчка сама — моў стужка блакітная, між верб ды альшын 
ветрам раскінутая. А за рэчкай лука аж зіхаціць кветкамі. А да-
лей за лукай поле зелянее. А ўвакол усяго цёмны лес сінее. Глянь 
улева — панскі двор бялее і таполі тырчаць, моў на старожы ста-
яць; а ўправа сяло ціха лягло, паўз раку на беразе. У сады 
прыбрана яно, а ў сяле хлопцы, як дубкі, а дзяўчаты, як ягадкі. 
Пазіраеш на ўсё гэта, і штось за сэрца шчэміць і грудзі шырака 
раздымае, і ляцеў бы, здаецца, над палямі, над лугамі, па-над ле-
сам сінім...

I на гэтай нашай зямлі спрадвеку нашы дзяды-прадзеды жылі, 
каторыя не раз грэкамі, немцамі і рымлянамі траслі...

Вялікі грэшнік

Ä аўно гэта дзеялася... Чула я ад старых людзей — а яны лгаць 
не будуць — значыць, праўда была. Жыў на свеце дужа вя-

лікі грэшнік. Такі грэшнік, што не было таго граха, каб ён не са-
грашыў. Такі быў злодзей, якога і свет не бачыў: ён і краў, і чыніў 
разбоі, губіў людзей без пакаяння... Нават чорту душу запрадаў; 
чараваў, калі краў, абарачваўся ваўкалакам, пушчаў моравае па-
ветрые — і не было ліку яго грахам.

Прыйшлося яму паміраць. Тут такі страх яго агарнуў, што 
не магла яго душа пакінуць цела. Няма яму смерці, ды й годзе. 
Тут успомніў ён на Бога. Захацеў паспаведацца, душу 
ачысціць. Сколькі не прыводзілі к яму папоў, ксяндзоў, — як 
раскажа ім свае грахі, — не даюць адпушчэння. Такі ён быў 
грэшнік. А смерць не прыходзіць, а душа яго мучыцца, з це-
лам не можа разлучыцца.

Раздаў ён сваё багацце ўбогім і пайшоў па свету шукаць таго 
ўгодніка, каб замаліў яго грахі, разлучыў душу з целам. Ідзе, 
распытвае...

Параілі яму людзі даведацца к аднаму пустэльніку, што цэлае 
жыццё жыў у пушчы, еў толькі хлеб з вадой, маліўся, душу спасаў 
і ўгодны быў Богу. I пайшоў ён к яму. Прыходзіць — так і так, — 
кажа, — я дужа вялікі грэшнік, ратуй мяне, — выспаведуй. 
Ты ўгодны Богу, — можа адпусцяць мае грахі. Стаў спаведацца. 
Выслухаў яго той пустэльнік, кажа:
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— Ты такі грэшнік, што цябе смерць не возьме, зямля не пры-
ме, пакуль ты свае грахі на гэтым свеце не адпакутуеш, пакуль ты 
не зробіш столькі дабра, каб яно твае грахі пераважыла. А датуль 
ты будзеш мучыцца.

I пайшоў той грэшнік заслужваць спасення. Хадзіў ён на 
афяры, і хадзіў на каленях, марыў голадам сваё цела, нанімаўся к 
сярдзітым гаспадарам на работу, каб яго білі, лажыўся за другіх 
пад розгі, служыў хворым і ўбогім — смерць не прыходзіць. Хацеў 
на сябе рукі налажыць: тапіўся, вешаўся і рэзаўся — усё няма 
смерці, толькі мукі прымаў надарэмна.

I так прайшло многа год. Раз ідзе ён полем. Ідзе і праклінае 
сваю долю. Узяла яго злосць, што няма яму смерці. «Дакуль я буду 
мучыцца?» — думае ён сабе. А быў першы дзень Вялікадня. Ідзе ён 
і бачыць многа-многа народу на полі — пашуць, барануюць. «Што 
ж бы гэта значыла? — думае ён, — першы дзень Вялікадня такое 
свята, што і птушкі святкуюць — гнёзды не ўюць, а тут народ ма-
рудзіцца». Падыходзіць бліжэй, бачыць — войт пахаджвае паміж 
работнікамі і бізуном іх падганяе. Тыя плачуць, жалюцца:

— Што гэта, — кажуць, — ты насміхаешся над намі? Хіба няма ў 
цябе Бога ў сэрцы? Б’еш нас, катуеш у будні, у свята не даеш ад-
пачынку...  I нават сягоння, на Вялікдзень, выгнаў на прыгон!

А войт раве, як апантаны, бізуном лупіць. Глядзеў, глядзеў той 
грэшнік. «Во, — думае, акаянны, ні папушчы мяне! Падумаць 
гэта, як народ мардуе!» Падышоў ён к войту і кажа:

— Што ты робіш? За што ты людзей мучыш?
А войт, ні слова не кажучы, як нахлысне бізуном цераз лоб, — 

аж іскры з воч пасыпаліся. Азвярэў наш грэшнік, схваціў камень, 
як пусціць ім у войта... I разбіў яму чэрап. Войт не айкнуў — са-
свяжыўся. А грэшнік і скончыў сваю пакуту.

Як чалавек зрабіў агонь

Ïершы агонь к нам прыляцеў з Перуном, да як загарэўся 
 адзін хварастовы курэнь, дак людзі збегліся адусюль хапаць 

галавешкі, да па сваіх курэнях і зямлянках у попелі пераховы-
ваць. Адначэ гэты агонь не шанцаваў нікому, аж пакуль аднаму 
старому калёсніку, каторы акрамя калодак тачыў і верацёна, не 
паслаў шчаслівае думкі, штоб ён папрабаваў кружкі на верацёнах 
вышпульваць ясянёвым клінком да не нажом вырэзваць як досі.
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— Чаму не, — кажа калёснік сам сабе, — ясень цвярдзей, дак 
павінен узяць мякчэйшую бярозу, і давай ось папробуем. 

Застругаўшы ясянёвы клінок, прыставіў яго к верацяну, моц-
на прыжымаючы, і зачаў смычком шморгаць то сюды, то туды, 
што раз скарэй, аж палянь — пашоў дым з верацяна, да так пах-
не, бы з вогнішча. Ён гэта далей шморгаць да яшчэ скарэй да 
хутчэй, аж покуль лоб стаў мокры да з верацяна іскры пасыпалі-
ся. Дак вось як чалавек знайшоў справядлівы агонь, тагда людзі 
ўсюды патушылі перуновае цяпло да завялі свойскі агонь і з тых 
пор сталі лучшэй жыць.

Асілкі

Ä аўно, даўно, калі яшчэ людзі жывалі па лясах драмучых, 
прыйшлі ў цяперашнюю Утужыцкую абшчыну асілкі і заня-

лі яны два места, адно на рэчцы Вараухе, у Забарышчах, а дру-
гое — на Іваніхе пры той жа рэчцы. У тых мясцінах у тое ўрэмя 
ніякага народу не было, мяста былі вольныя па ўсёй Жанвіль-
Утужыцкай старане. У лясах той стараны жылі звяры ўсякія: 
мядзведзі, воўкі, ласі, кабаны, лісіцы, рысі, а па рэках і азярах 
жылі выдры: рыбы ў вадах было такое мноства, хоць палоўнікам 
чэрпай.

Асілкі тыя былі людзі здаровыя, росту ў касую сажань, у пля-
чах аршына з два, голас мелі, як звон немалы, бывала калі 
крыкнець ва ўвесь голас, ды свіснець, дык якое б дзе дзерава не 
было бальшое, а заваліцца. Вот якія былі яны людзі тыя асілкі.

Хазяйства яны ніякага не трымалі, не было ў іх ні якой ху-
добы, ні скацінкі дамашняй, ні прыпасу, ні запасу. Ні хлеба, ні 
лёну не сеялі. Кармілісь яны тым, што лавілі па лясах звярэй ды 
па вадах рыбу. Адзежу сабе яны строілі з звярыных шкур. Вот 
так і жылі. Мусіць пра Бога яны зусім не зналі, бо ніхто не чуў ад 
старыкоў, штоб яны мелі дзе-небудзь царкву алі папа. Асілкі, 
пажыўшы на рацэ Вараухе, спадабалі Жанвіль-Утужыцкую старон-
ку, бо тут ім усяго досыць было. Звяр’я па лясах было відзьма-ня-
відзьма і рыбы ў водах тожа, а ім больш нічога і не трэбавалась. 
Вот і задумалі яны абсяліцца і пачалі сразу строіць два гарадзіш-
ча — Заборкі і Іваніху. Народу тут было многа, шутка сказаць, 
кажынны год бабы прывадзілі па два ды па тры рабёнкі.

Струменту ў іх амаль ніякага не было. Кажуць, што ў іх быў на 
ўсіх адзін тапор, ды і той не жалезны, а якісь медзяны, а можа і жа-
лезны, пра гэта дзяды не сказывалі, мусіць, не запомнілі. Адно 
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звесна, што асілкі не мелі струменту, а гарадзішчы строілі. Гара-
дзішчы гэтыя і цяпер ёсць на Вараусе, вот зараз ідзі і паглядзі. Не 
меўшы досыць струменту, асілкі перабрасывалі тапор з гарадзішча 
і на гарадзішча, бо не хацелі траціць часу на хаджэнне. Зыкнець, 
бывала, асілак з аднаго гарадзішча ў другое, тапор давай, той возь-
мець тапор ды й кінець яму. Такая была ў іх сіла, за то і празывалі-
сь асілкамі. Гэта яшчэ нешто тапор перакінуць, вярсты за тры, а 
то, бывала, нада на пастройку дзерава, пойдзець у лес, вырвець 
дзерава з карнём ды так і прэць на гарадзішча, а то камень пры-
дзецца прыставіць, дык ён возьмець яго ды й кінець за вярсту і 
 больш прама на гарадзішча. Другія кідалі такія бальшушчыя кам-
ні, што будзець у полсажня велічынёю, алі такія камні не ўсягды 
дакідывалі да гарадзішча. А то ёсць такія мясціны, што саўсім закі-
даны камнямі. Дзяды казалі, што на гэтых самых мясцінах асілкі 
друг супроць дружкі ваявалі, кідаясь камнямі. Яны і звярэй убівалі 
камнямі, адтаго камні і ляжаць аж сягодня па лясу. А далі сказыва-
лі старыкі, што асілкі ўшлі адсюль, як толькі перавяліся ў лясах 
звяры і па зменшала рыбы ў вадзе, бо ім не з чаго стала жыць. 
З тых пор і гарадзішчы іхныя запусцелі, бо пасля іх не скора 
прышлі сюды нашы дзяды, каторыя абабралі сабе другія мясціны, 
каторыя больш спасобны для хлебапашаства і для разводу скацінкі.

Адкуль сяляне і паны

Áог першага чалавека вылепіў з гліны, да, паставіўшы пад 
плотам, штоб сох, сам кудысь пайшоў; тагды прыбег чорт, 

да з тае гліны, што асталася, вылепіў такога самюсенькага друго-
га чалавека, да й кажа сам да сябе:

— Як жа я пазнаю, калі Бог ажывіць абодвух, каторы яго, а ка-
торы мой? Трэба неяк свайго назначыць.

Зірнуў ён кругом, ці няма якое ламакі, ды не знайшоў нічога, а 
тут чуе, што Бог падыходзіць, дык барджэй плюнуў сваёй леплён-
цы ў лоб ды й пабег. Бог прыйшоў ажыўляць ды бачыць, што ста-
яць дзве леплёнкі, як адна, начэ дзве краплі вады.

— Хіба ж, — кажа, — я дзве вылепіў? Здаецца адну... а мо і дзве? 
Не прыпомню.

Узяў да й ажывіў абедзве, а як яны заварушыліся, то з божае 
выйшаў хадзяін-пахар, а з чортавае — нейкае благароддзе ў казён-
най шапцы, з кругленькаю бляшкаю, акурат на тым месцы, дзе 
чорт плюнуў. Тагды хазяіну Бог сказаў:
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— Ідзі да гасподы!
А благароддзю, узяўшы за шыварат, даў каленам... Начэ вы-

гнаў, не даўшы ніякага спосабу.

Колькі жыць чалавеку

Ê алісьці ў далёкім мінулым кожны чалавек знаў, колькі яму 
гадоў жыць на свеце. Але адзін раз адбылося такое.

Ішоў Бог па зямлі. Зайшоў у адну дзярэўню і відзіць, што адзін 
чалавек робіць плот з саломы. Бог паглядзеў на яго і пытаецца:

— Ты чаго, чалавеча, плот не з дрэва гародзіш, а з саломы?
— Дык мне ж ужо мала гадоў жыць на свеце асталося. На мой 

век хваціць.
Тады Бог рашыў зрабіць так, каб людзі не зналі, каму калі па-

міраць. Так і цяпер.

Чаму не аднолькава работы ва ўсіх?

Áыло яшчэ так. Хадзілі па зямлі Пётра з Богам і не ведалі, 
каму што прыдзяліць. Ну, ідуць яны. Сонца нізка. Падыхо-

дзяць да жанчыны, якая жала, пытаюцца, як прайсці ім туды ды 
туды, просяць, каб паказала ім дарогу. А яна кажа:

— Сонца нізка, мне жаць трэба. Не буду паказваць, ідзіце, 
куды хочаце.

Ну, раз такое дзела, пайшлі яны далей. Косіць мужык. 
Падышлі яны да мужыка і кажуць:

— Ці не паказаў бы ты нам дарогу, як туды ды туды прайсці?
Мужык кажа:
— Чаму ж не, пакажу.
Закурыў і павёў іх да дарогі, паказаў, куды трэба ісці. Далей 

 ідуць, ідуць, ходзіць конь. Пытаецца Бог у каня:
— Як бы ты нам дарогу паказаў? 
А конь глянуў:
— Сонца нізка, я не пад’ем. Не павяду вам паказваць дарогі.
— Ну, ладна, не павядзеш, дык хадзі, грызі.
Пайшлі далей. Ходзіць карова. Просіць Бог у каровы, каб па-

казала ім дарогу.
— Чаму ж не, — кажа карова, — пакажу.
Павяла іх і на дарогу вывела. Ну, вот і кажа Бог на Пётру:
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