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НАСТАЎНІК ЧАРЧЭННЯ1

Да вайны яшчэ ў той школе, дзе вучыўся Косця Кветка, ма-
ляванне і чарчэнне выкладаў старамодны настаўнік Апа-

лінарый Феактыставіч, па празванні Цыркуль. Гэтую мянушку 
Косця прыклаў свайму настаўніку, як толькі перайшоў у шосты 
клас, і яна прыжылася.

Высокі, тонкі, у чорным, яшчэ царскіх часоў, сурдуце, Апалі-
нарый Феактыставіч знешне на самай справе апраўдваў дадзе-
нае яму празванне. Але менш за ўсё гэтага абцягнутага чорным 
сукном чалавека можна было назваць сухім і чэрствым. Ён быў 
старамодным, крыху напышлівым, але толькі не сухім.

Прадмет свой Апалінарый Феактыставіч ведаў добра, але 
быў надзвычай мяккім чалавекам, і гэтай мяккасцю яго карыс-
таліся не на карысць вучобе. Вучні ведалі, што да рэвалюцыі іх 
настаўнік выкладаў у гімназіі латынь. І хоць цікавасці да латыні 
шасцікласнікі, вядома, не праяўлялі абсалютна ніякай, тым не 
меней на ўроках Апалінарыя Феактыставіча часта гучала гэтая 
мёртвая, але прыгожая мова.

Аматарам лацінскай мовы часцей за ўсё прыкідваўся Косця. 
Можа, яму падабалася ўзрушанасць старога настаўніка, які, хва-
люючыся, вымаўляў незразумелыя звонкія словы, магчыма, ім 
кіравала самае звычайнае самалюбства, але Косця часцей за 
другіх ішоў на свядомую правакацыю. Калі хто-небудзь не зрабіў 
чарцяжа і прадчуваў немінучую пагібель, яго нязменным выра-
тавальнікам быў Косця.

Пры ўваходзе Апалінарыя Феактыставіча ў клас Косця, які 
сядзеў на першай парце, напускаў на свой твар цень задумліва-
сці і летуценнасці. Настаўнік раскрываў класны журнал, але ў 
гэты час Косця ўжо сядзеў з паднятаю рукой.

— Я слухаю цябе, Кветка, — дазваляў настаўнік выказацца.
— Апалінарый Феактыставіч, як будзе па-лацінску кніга?

1 Текст чытае Наталля Кухарава.
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Стары настаўнік адрываў свой позірк ад класнага журнала, і 
на твары яго паяўлялася ўсмешка. Ён, вядома, здагадваўся, што 
не прагай ведаць новае лацінскае слова гарыць яго яшчэ не ста-
лы апанент. Але пераадолець спакусу і не адказаць на пытанне 
Апалінарый Феактыставіч не мог. Той, над кім павіс дамоклаў 
меч быць выкліканым і ісці са сваімі чарцяжамі да стала, на ней-
кі час быў выратаваны.

— Словы «свабода», «кніга» і «дзеці» на лацінскай мове ма-
юць блізкае гучанне, — натхняўся стары настаўнік, — «лібэрас», 
«лібэра», «лібры»… Гэта ж так лёгка запомніць…

Інтарэс шасцікласнікаў да мовы Авідзія і Гарацыя ўзрастаў 
па меры таго, як набліжалася доўгачаканая хвіліна збавення — 
званок на перапынак. Нарэшце вартаўніца дрэнькала ў стары 
вышчарблены званок, і стрыжаныя шасцікласнікі гаманлівай 
талакой зрываліся з месца. Апалінарый Феактыставіч з разгуб-
ленай усмешкай закрываў класны журнал, у які ён за ўвесь урок 
не паставіў ніводнай адзнакі…

Вучні падрасталі, станавіліся старшакласнікамі, заводзілі 
прычоскі. У дзясятым класе здольны і няўрымслівы Косця ўжо 
не дазваляў сабе карыстацца слабасцю старога настаўніка. У ад-
носінах класа да Апалінарыя Феактыставіча паявілася нешта но-
вае. Гэтае новае, бадай, можна было назваць прытоенай, схава-
най недзе ў глыбіні юнацкіх душ павагай да свайго настаўніка. 
Маладосць нарэшце ацаніла вялікую, нязменную любоў і адда-
насць Апалінарыя Феактыставіча латыні — прадмету, які даўно 
можна было забыць…

Гэтую павагу класа адчуваў і сам настаўнік, хоць знешне, зда-
валася, яна не праяўлялася ні ў чым. Пасля ўдалага чарцяжа, зроб-
ленага кім-небудзь з дзесяцікласнікаў, Апалінарый Феактыста-
віч ставіў умельцу пяцёрку, закрываў журнал і, строгі, сур’ёзны, 
падымаўся над класам.

— Вам трэба думаць не толькі пра гэтыя чарцяжы, — заяўляў 
ён. — Пара ўжо кожнаму з вас зрабіць для сябе чарцёж усяго бу-
дучага жыцця. Але ў гэтым вам лепш за мяне дапаможа Авідзій…

Апалінарый Феактыставіч пачынаў чытаць Авідзія. Голас у 
яго быў слабы, прыглушаны, ён дрыжаў і зрываўся, але старога 
настаўніка слухалі з затоеным дыханнем. Ніхто не разумеў слоў 
лацінскага верша, які перажыў многія стагоддзі, але ўсе, здаец
ца, адчувалі магутнае, узнёслае пачуццё, схаванае ў далёкіх, ура-
чыстых метрах.
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— Авідзій любіў сваю зямлю, як можа яе любіць вялікі сын 
сваёй Айчыны, — натхняўся стары настаўнік. — Таму яго слова 
будзе жыць да таго часу, пакуль будзе ўладарыць чалавек на зя-
млі. Тыраны прымусілі паэта пакінуць родны край. Ён жыў ля 
берагоў нашага Чорнага мора, якое называлася тады Понтам 
Эўксінскім…

Апалінарый Феактыставіч заўсёды тлумачыў Авідзія напыш-
ліва, у прыўзнятым, урачыстым стылі. Але цяпер гэта дзясята-
му класу падабалася.

Косця тайна ад сваіх сяброў хадзіў у раённую бібліятэку і пра-
сіў Авідзія. Авідзія ў бібліятэцы не было. Бібліятэкарка дзівілася:

— Навошта ён здаўся вам, гэты Авідзій? Чалавек дзесяць яго 
прасілі ўжо. Па праграме ж яго не праходзяць?..

Зрэдку класу ўдавалася ўцягнуць Апалінарыя Феактыставіча 
ў размову, далёкую ад яго любімай латыні. Ён быў не вялікі май-
стар адказваць на пытанні юнакоў і дзяўчат, якія праз некалькі 
месяцаў збіраліся пайсці ў новы, невядомы і цікавы для іх свет.

— Мы з вамі, маладыя сябры, людзі розных эпох, — звычай-
на заяўляў стары настаўнік. — Мае жыццёвыя прынцыпы не 
падыдуць для вас. У вас ёсць нешта новае, чаго не ведала маё 
пакаленне. Мне ўжо цяжка дагнаць вас і нават цяжка вас доб-
ра разумець. Але ў нас з вамі ёсць адна такая рэч, якую нельга 
адабраць ні ад вас, ні ад мяне. Гэта наша Радзіма. Беражыце яе 
чэсць, нясіце яе славу наперад. А я ўжо стары і слабы чалавек…

У сярэдзіне навучальнага года Косця Кветка паступіў у лёт-
нае вучылішча. Яму трэба было ехаць у далёкі горад, аж за Во-
лгу. Косця прыйшоў развітацца з сябрамі. Затаіўшы дыханне, 
глядзеў дзясяты клас на Косцю, які першым, не дачакаўшыся 
атэстата, пакідаў школу і родны гарадок. Заняткі ў той дзень 
адмянілі з трэцяга ўрока.

Дзесяцікласнікі, употай згаварыўшыся, склаліся па рублю і 
купілі Косцю ў якасці развітальнага падарунка табакерку са срэб
раным вечкам. Усе ведалі, што Косця курыць яшчэ з восьмага 
класа, і цяпер гэта нават перад вачыма настаўнікаў не было па-
рушэннем правіл, бо Косця забраў ужо свае школьныя дакуме-
нты. Трэба было напісаць нейкія словы на вечку табакеркі, каб 
Косця не забываў свайго класа і свайго гарадка. Гэтыя словы як-
раз і прыдумваў дзясяты клас, калі ў пакой увайшоў Апалінарый 
Феактыставіч. Ён яшчэ не ведаў, што яго ўрок адмянілі, і яму ху-
тка ўсё растлумачылі. Расказалі настаўніку і пра падарунак для 
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Косці — табакерку, і пра тое, што трэба нешта выгравіраваць 
на срэбраным вечку…

Вось тады і напісаў Апалінарый Феактыставіч на дошцы сло-
вы, якія ўсім спадабаліся і вастрыём цыркуля з лепшай клас-
най гатавальні былі перанесены на вечка Косцевай табакеркі: 
«Patriam nostram amare et defendere debemus…»

Гэтыя словы як найлепей падыходзілі для ўрачыстасці мо-
манту, і сутнасць іх таксама поўнасцю адпавядала намерам дзе-
сяцікласнікаў.

«Радзіму нашу любім і абараняць яе павінны» — значылі ўра-
чыстыя лацінскія словы.

Косця ж станавіўся вайскоўцам, яму трэба было ведаць гэтыя 
словы. Але ў той дзень гэты лацінскі сказ, які быў напісаны на 
дошцы, мабыць, запомніў не адзін толькі Косця.

Косця паехаў у далёкі горад і прыслаў адтуль толькі два лісты. 
Але ў іх абодвух ён прасіў перадаць гарачае лётнае прывітанне 
Апалінарыю Феактыставічу. Дзясяты клас закончыў школу без 
ніводнага другагодніка, і па гэтай прычыне ладзіўся ўрачысты 
выпускны вечар. Але вечара ў той год не было — пачалася вай-
на. Атэстаты выпускнікам аддалі без ніякіх цырымоній, і ніхто 
з іх не паступіў у інстытут. Хлопцаў на трэці дзень вайны мабі-
лізавалі ў войска.

У гарадок прыйшлі фашысты. У школе размяшчаўся цяпер 
нейкі вайсковы штаб. У першыя ж дні нямецкага ўладарання бы-
лі арыштаваны мясцовы натарыус, старшыня абутковай арцелі 
і ляснічы. Яны лічыліся актывістамі і, на думку фашыстаў, уяў-
лялі сур’ёзную небяспеку для германскай імперыі. Апалінарыя 
Феактыставіча арыштавалі ў той жа дзень за знявагу нямецкай 
зброі. Адбылося гэта вось як. У гаспадыні, дзе кватараваў стары 
настаўнік, нямецкія салдаты рэквізавалі парасё. Свінчо не дава-
лася ў рукі, і салдаты застрэлілі яго з аўтамата тут жа, на двары. 
Апалінарый Феактыставіч, які прысутнічаў пры гэтай баталіі, 
назваў салдат грабежнікамі. Яго, як злоснага бальшавіцкага агі-
татара, адвялі ў штаб на допыт к афіцэру. Але і там Апалінарый 
Феактыставіч не адступіўся ад сваіх слоў.

— Ёсць добрая лацінская пагаворка, якая ўзнікла да таго, як 
варвары разбурылі Рым, — ахвотна растлумачыў ён афіцэру. — 
«Aquila non captat muscas…» — «Арлы не ловяць мух». У вашых 
салдат на шапках арлы, але яны падобныя да злых гіен.
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Гэта былі апошнія словы, якія сказаў стары настаўнік. Яго рас-
стралялі разам з натарыусам, старшынёй абутковай арцелі і ляс-
нічым у бярозавым гаі за гарадком. Насельніцтву было аб’яўле-
на, што гэтыя людзі з’яўляюцца камуністамі і партызанамі…

А на трэцім годзе вайны, калі фронт яшчэ стаяў пад Арлом 
і Белгарадам, вясновай зорнай ноччу над занятым фашыстамі 
палескім гарадком доўга кружыў самалёт. Лётчык спусціў дзве 
асвятляльныя ракеты і, карыстаючыся поўнай адсутнасцю ў 
тутэйшага гарнізона зенітнай артылерыі, зацята абстрэльваў 
з кулямёта чыгуначную станцыю. Ён «пачаставаў» фашыстаў і 
дзвюма бомбамі, якімі знёс вадакачку. Тады былі забіты чаты-
ры фашысты і яшчэ некалькі паранена. Праз тыдні два пастуш-
кі прынеслі ў гарадок цікавую знаходку — звычайны кашалёк, у 
якім ляжаў кавалачак шоўкавай парашутнай матэрыі. На матэ-
рыі быў зроблен надпіс на чужой мове і стаяў подпіс «Косця».

Дзяўчаты, якія закончылі дзесяцігодку, прачыталі незразуме-
лы надпіс. На шоўкавай матэрыі былі напісаны словы, якія не-
калі дзясяты клас выгравіраваў на вечку срэбранай табакеркі: 
«Patriam nostram amare et defendere debemus»… Да самага таго 
дня, пакуль з гарадка не прагналі немцаў, пад страшным сакрэ-
там з вуснаў у вусны перадавалася навіна, што немцаў вясной 
бамбіў Косця Кветка…

У сорак пятым годзе, калі ўжо ішлі баі за Берлін, Косця Кве-
тка вярнуўся ў родны гарадок. У яго было тры ордэны на гімна
сцёрцы і пусты правы рукаў. Косця пацвердзіў, што гэта сапраўды 
ён бамбіў тады гарадок і скінуў свае вымпелы. За гэтую бамбёж
ку Косця атрымаў ад свайго начальства вымову — ён адхіліўся 
ад маршруту… Косця прывёз з сабой і табакерку, якую некалі 	
ў складчыну падараваў яму дзясяты клас.

Спачатку Косця працаваў фізруком у той жа школе, дзе вы-
кладаў чарчэнне і маляванне Апалінарый Феактыставіч. Цяпер 
ён ужо завочна скончыў інстытут і выкладае фізіку. Расказваюць, 
што настаўнік з Косці атрымаўся добры і вучні яго любяць. І ка-
лі тлумачыць Косця закон Архімеда, ён гаворыць не толькі пра 
выцесненую целам вадкасць, а і пра жыццё самога Архімеда 	
з Сіракузаў, які храбра абараняў свой горад ад ворагаў.

1956
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ЖУЛЬ ВЕРН1

I

Люблю фантазію і таямнічасць. Гэта з самых малых год. Уся-
каму падшыванцу, калі яму міне пяць вёснаў, хочацца, каб 

свет хадзіў дагары нагамі. А незвычайнае пачынае вабіць з ка-
лыскі. У праўдзівасці сказанага могуць лёгка пераканацца сён-
няшнія бацькі. Ляжыць, напрыклад, у люльцы сінявокі чалавек, 
які пражыў вясну, лета, восень і яшчэ зусім не ведае, што такое 
зіма. Падыдзі да яго звычайна, павітайся, назаві па імені — ні
якага ўражання. А надзьмі шчокі, вырачы вочы, прыцмокні ў 
дадатак языком — і маеш захапленне сінявокай істоты…

Цяга да выключнага, дзіўнага, мабыць, у самой прыродзе ча-
лавечай. Той жа чалавек, калі яму стукне тры гады, лічыць за 
найвялікшае шчасце, калі бацька пераменіць сумнае вертыкаль
нае становішча і ўпадобіцца ў сродках перамяшчэння сваім далё
кім продкам. Сын тады папаўзе за ім хоць на край свету. Ён забу-
дзе пра цукерку, якую да гэтага канючыў цэлую гадзіну, забудзе 
нават на зялёнага каня, які ржэ, стоячы на сваіх драўляных ко-
лах. Хіба ж гэта часта здараецца, каб знаёмы, звычайны бацька 
разам з ім падаўся на ўсіх чатырох даследаваць самыя таямнічыя 
закуткі хаты. Можна ўрэшце і абсядлаць бацьку, тады ён адразу 
стане канём і будзе імчаць з кута ў кут, варта толькі добра пад-
даць яму шпорамі…

А калі споўніцца сыну сем гадоў, то чым заменіш яму казку? 
Неабавязкова памятаць, як запісана яна ў Афанасьева ці ў нераз-
лучных братоў Грым. Проста пляці кашэль з ваўкамі, Бабай Ягой, 
праставатым Іванкам, якому шчасце само лезе ў рукі. Галоўнае, 
каб не хутка быў канец. Акругленыя сынавы вочкі не зміргнуць, 
і чым спрытней снуе язык незвычайныя прыгоды, тым часцей 	
і глыбей уздыхае вераб’інымі грудзьмі зачараваная істота.

1 Тэкст чытае Наталля Кухарава.
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Таямнічае — вабіць. Нястрымна хочацца зазірнуць за паласу 
невядомасці, дабрацца да самага кораня рэчаў. Мабыць, па гэтай 
прычыне ў сына доўга не залежваюцца цацкі. Купіш навейшай 
маркі аўтамабіль, які заводзіцца ключом і можа калясіць па ха-
це, колькі ты захочаш, а праз дзень ён ужо ляжыць разабраны, 
і цікавасці да яго ў сына абсалютна ніякай. Цікавасць ужо здаво-
лена. Сын хацеў паглядзець, што ўсярэдзіне, ён падазраваў пры-
тоенага маленькага чалавечка, які круціць гэтыя вінцікі і калё-
сікі, а там аказалася звычайная пружынка. Гліняны сабачка, які 
можа свістаць, калі дзьмуць яму ў праробленую дзюрачку, жыве 
яшчэ менш за аўтамабіль. Сын, насвістаўшыся, пад вечар разбі-
вае яго малатком і ледзь не плача ад крыўды: ён думаў убачыць 
нешта дзіўнае, а ўнутры ўсяго толькі пустата…

ІІ

У дзяцінстве я быў хваравіты і вельмі баяўся холаду. Гэта да-
вала поўную перавагу нада мной майму суседу, чырвана

шчокаму мацаку Кірылу, які лятаў зімой у расхрыстаным кажуш
ку, а засопшыся, праганяў смагу кавалкам лёду. Ён грыз лёд, як 
цукар, а мяне прабіралі дрыжыкі. Мне здавалася, што Кірыла 
захварэе. Але ніякая хвароба яго не брала. Ён насіўся па замер-
зшай рачулцы на сваіх дзеравяшках з ранку да вечара і, здаец-
ца, мог бы там і начаваць.

Але варочацца пад вечар дамоў Кірылу прымушалі некаторыя 
прычыны. Па-першае, трэба было пад’есці. Які б смачны ні быў 
сіняваты лёд са срабрыстымі вочкамі застыглых у ім бурбалак, 
але без падмацавання бульбай Кірылаў жывот ныў і бурчаў, а но-
гі пачыналі пруцянець. Акрамя таго, Кірыла яшчэ пабойваўся 
маці. Яна асабліва распякала за чаравікі. Пары чаравік на зіму 
Кірылу, вядома, не хапала, і таму на гэтым грунце ў хлопца што-
вечар былі непаразуменні з маткай.

Аднойчы маці схавала чаравікі, і тады Кірыла вылецеў на лёд 
босы. Ён коўзаўся на сваіх чырвоных, як у гусака, лапах, можа, 
цэлую гадзіну, а ўся вуліца, разявіўшы рот, дзівілася з гэтага 
яшчэ не бачанага відовішча. Паміж іншым Кірыла і пасля свай-
го босага коўзання па лёдзе не захварэў.

На навуку Кірыла налягаў не вельмі і ўрокі вучыў збольшага. 
Таму ў яго заўсёды было многа вольнага часу, якім ён распара-
джаўся як хацеў.
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Я шчыра зайздросціў Кірылу і асабліва яго здароўю. У вачах 
жа майго суседа я быў чалавекам непаўнацэнным, і ён без ліш-
няй далікатнасці заўсёды мне аб гэтым напамінаў. Яго словы 	
і насмешкі, вядома, крыўдзілі, але супраць сілы не пойдзеш.

— Такіх, як ты, мне трэба пяць на аднаго, — выхваляўся су-
сед. — Я магу цябе адной рукой вобземлю ляснуць.

Ён не хлусіў, чырванашчокі мацак Кірыла…
Іншы раз, калі мы каталіся на рэчцы, Кірыла выклікаў мя-

не на спаборніцтва. Ён даваў мне магчымасць адбегчыся ад яго 
метраў на пяцьсот, а потым нязменна даганяў. Кірыла імчаўся 
на сваіх дзеравяшках як віхор і, дагнаўшы мяне, рагатаў на ўсё 
горла. Я ж стараўся ў такія хвіліны куды-небудзь збочыць, каб 
ніхто не бачыў майго сораму…

ІІІ

Ганарлівая Кірылава пагарда да мяне прымусіла шукаць но-
вых сяброў. І я знайшоў іх — кнігі. Першая, якая трапіла ў ру-

кі, называлася «Казкі і праўда аб небе». Казкі пра неба не здзіві-
лі. Іх у збытку расказваў дзед, сівы, сухенькі, вечна чым-небудзь 
заняты. Ён любіў разважаць пра бога, які жыве на небе, пра рай-
скія кушчы, куды пасля смерці трапяць людзі святога жыцця, 
і пра пекла, прыгатаванае для грэшнікаў. Дзедавы казкі амаль 
нічым не адрозніваліся ад тых, якія я знайшоў у кнізе.

— Нараджаецца на свет чалавек, — гаварыў дзед, — у небе за-
пальваецца зорачка, памірае — яна падае. Зорачка, як свечка. 
Колькі на небе зорак, столькі на свеце людзей. Хто пад якой пла-
нідай нарадзіўся, той так свой век і пражыве. Усё ў волі божай. 
Без бога нават ніводзін волас з галавы не выпадзе.

— А ты, дзед, сваю зорачку ведаеш?
— Ніхто, акрамя бога, гэтага не можа ведаць.
— То ты, дзед, як будзеш паміраць, скажы мне. Я выскачу на 

двор і пагляджу, як будзе падаць твая зорка.
— Смерць жа, унучак, не гаворыць, калі прыйдзе.
К таму часу, калі мне ў рукі трапіла кніжка пра неба, дзеда 

ўжо не было. Памёр ён у лесе, восенню, паехаўшы па дровы. 
Спуджаны конь, вырваўшыся з аглобляў, прыбег у двор без гас-
падара. Ноч была цёмная, воблакі зацягнулі ўсё неба, на ім не 
блішчала ніводнай зоркі…
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Першае пачуццё, якое прыйшло пасля кніжкі пра неба — 
жаль да дзеда. Ён памёр, і няма да яго ніякай справы ні небу, ні 
зоркам. Нікуды не паляціць яго душа. Мёртвыя не лётаюць…

І яшчэ было захапленне, перамешанае са страхам. Якое вя-
лікае неба! Хто і калі пералічыць зоркі, рассыпаныя ў Сусвеце? 
Хто, які чалавек ступіць першым на бераг далёкай планеты? Не-
ба, бясконцае неба… Як у гэта паверыць і як з гэтым згадзіцца?..

IV

Ноч. Зіма. У хаце ўсе спяць. Я адваяваў сабе печ. Цяпер ужо 
не па той прычыне, што вечна мерзну. Проста на печы 

больш выгадная пазіцыя для маскіроўкі. Лямпа з прыкручаным 
кнотам стаіць у самай шыйцы, і таму на хату падае толькі вузкая 
палоска святла. Мерна цікаюць на сцяне ходзікі, але з печы не 
ўбачыш, колькі часу. Гэта і добра, што не ўбачыш. Няхай спыніц
ца час, няхай забудуць пра свае абавязкі пеўні, няхай не цэдзіц-
ца праз замерзшыя шыбіны сіняе зімовае світанне! Я чытаю…

Зашмальцаваны томік Жуля Верна, дадатак да старой «Ні-
вы», мне адпушчан толькі на адну ноч. Заўтра кніжку будзе чы-
таць другі. Не скончыш за ноч — вінаваты сам. Ахвотнікаў мно-
га, а кніга рэдкая, у бібліятэцы яе не возьмеш.

У коміне вые і стогне вецер, і гэта найлепшы акампанемент 
для чытання. У кнізе таксама шалее акіян, раз’юшаныя хвалі 
вось-вось перакінуць звязаны на жывую нітку з паламаных мач-
таў плыт, на якім бясстрашныя падарожнікі. Але людзі плывуць. 
Іх вядзе ў нябачаны свет нейкая нястрымная прага да новага, 
нязведанага, неапісанага. Вось ужо мрояцца ў сінім тумане ня-
пэўныя абрысы далёкага берага. Што гэта? Востраў, мацярык 
ці, можа, проста міраж знясіленых ад голаду і смагі людзей?

Страшна перагарнуць наступную старонку. А што, калі зноў 
расчараванне, калі новыя сотні міль па салёных, бязлітасных 
хвалях, без пітва, без яды?

— Ты яшчэ не спіш? Зараз жа тушы лямпу! Другія пеўні прас-
пявалі, а ён усё не начытаецца. Высах, счарнеў з-за гэтых кніг…

Гэта маці. Яна кніг не чытае. Яна не ведае радасцей, якія яны 
прыносяць. Яе галоўны клопат, каб мы, дзеці, былі сытыя, адзе-
тыя, здаровыя…
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— Я зараз, мама. Засталося толькі дзве старонкі. Ты спі, я за-
раз…

Цікаюць на сцяне ходзікі, вые ў коміне вецер, на разлезлым 
валёнку разлёгся стары паласаты, як тыгр, кот і ледзь чутна пяе 
«рулі» сваім заўсёды халодным носам. Час ад часу ён уздрыгвае, 
дзярэ кіпцямі поўсць валёнка і варушыць вушамі. Кату, мабыць, 
сняцца мышы. Наогул жа да мышэй ён даўно абыякавы, ён не-
дачувае і недабачвае, і яны, ведаючы гэтыя старэчыя слабасці 
ката, ніколькі яго не баяцца. На жардзіне развешаны перавяс-
лы цыбулі. У скупым святле, якое падае ад лямпы, яны здаюцца 
гронкамі нейкіх дзівосных заморскіх раслін.

За адну ноч можна перажыць некалькі жыццяў. І яны запа-
дуць у сэрца водгуллем сваіх радасцей і гора, сваіх узлётаў і па-
дзенняў. Сіняваты зімовы ранак просіцца ў акно, і я развітваюся 
з героямі Жуля Верна. Я люблю іх, неспакойных бяссрэбрані-
каў, іх дапытлівы розум і добрае сэрца. Яны адкрылі новы вост-
раў, і іх радасці мне хопіць на тое, каб, паспаўшы якую-небудзь 
гадзіну, ускочыць бадзёрым і вясёлым.

V

Д зякуючы Жулю Верну я рана пачаў вандраваць па свеце. 
Для гэтага не трэба было ні караблёў, ні цягнікоў, ні цягаві-

тых мулаў. Хапала адной фантазіі. Пасля кожнай кнігі Жуля Ве-
рна я крочыў па тых самых сцежках, што і яго героі. Гэта было 	
лёгка і ўдавалася ў любы час і ў любым месцы. Звычайная, тыся-
чу разоў бачаная і зведаная вясковая вуліца магла стаць новай і 
незнаёмай, варта было толькі выключыцца з плыні паўсядзён-
нага жыцця. Родныя бары і бярэзнікі ў залежнасці ад патрэбы 
маглі ператварыцца ў трапічныя зараснікі ці ў сібірскую тайгу. 
Невялікая, паўзарослая асакой і аерам рачулка Змейка, якая пят-
ляла па сенажаці за агародамі, рабілася то блакітным Нілам, то 
імкліваю горнаю ракой.

Гэта было цудоўна — вандраваць па свеце. Знікала ўсё дробяз-
нае, будзённае, душа поўнілася радасцю адкрыцця, самаахвяр-
насцю подзвігу. У часы такіх вандровак забываліся ўсе крыўды 
і згрызоты, і я адчуваў сябе найвялікшым уладаром, які раздае 
людзям толькі радасць і шчасце.
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Пазней паявіліся жывыя чараўнікі, якія правялі па свеце з 
компасам і картай і прымусілі пільна прыглядзецца да таго, што 
ляжыць пад нагамі.

Геаграфію ў пятым і шостым класах выкладаў Антон Антона-
віч Струк, нізенькі, чорны чалавек з глюгматым, як у турка, но-
сам. Яго незвычайнасць праявілася з першага ўрока.

Географ таропка ўвайшоў у клас, шпурнуў на стол туга напа-
каваны жоўты партфель і, узяўшы рукі ў бокі, арліным позіркам 
акінуў прыціхлыя рады пяцікласнікаў.

— Кагты,— загадаў ён страшэнна картавым голасам. — Геагга-
фія — навука дакгадная…

Дзяжурныя кінуліся за картамі.
І адразу пачалося нешта падобнае на магію. Антон Антонавіч 

не паварочваўся тварам да карты. Ён стаяў да яе спіной. Але яго 
ўказка, нібы разумная жывая істота, надзвычай дакладна апус-
калася на горныя хрыбты, плыла па рэчышчах ад вытокаў да 
вусця, адзначаючы ўсе звіліны, парогі і перакаты.

Пазней высветлілася, што Антон Антонавіч усюды быў і ўсё 
бачыў. Ён ніколі аб гэтым не казаў прама. Але гэта разумелася 
само сабой.

— Мы ідзём па Сахары, — гаварыў географ. — Вады трэба 
ўзяць не менш чым на пяць сутак, каб дайсці да бліжэйшага 	
аазіса. На галаве ў нас пробкавыя шлемы, іначай мы не прой-
дзем і палавіны шляху — загінем ад сонечнага ўдару. Тэмпера-
тура — пяцьдзясят шэсць па Цэльсію. Пад нагамі гарачы, нібы 
прысак, пясок. Пакладзіце туды яйка, і яно праз паўгадзіны спя-
чэцца, не трэба ні агню, ні кіпятку. На сотні кіламетраў вакол 
нас мёртвая шэрая пустыня. Пясок, пясок і пясок. Заўважце, у ім 
вельмі многа серы, але яе тут не здабываюць. Расліннасці амаль 
няма, толькі зрэдку ля падножжа бархана ўбачыш калючыя кус-
цікі той жа пароды, што і наш каракумскі саксаул. Прабяжыць 
яшчарка, можна наткнуцца на маленькую змейку, падобную на 
мядзянку. Яе ўкус смяртэльны.

Мы шукаем у Сахары нафту, — вёў нас далей Антон Антона-
віч. — Нафта тут павінна быць. Аб гэтым сведчаць выветраныя 
рэшткі дэвона, якія трапляюцца на шляху. Некалі тут быў квіт-
неючы край, былі гарады і людныя паселішчы. А яшчэ раней, 
мільёны год назад, Сахара была дном акіяна.

Мы ідзём па Сахары за Антонам Антонавічам месяц, два, тры. 
Скура ў нас стала чорная. Мы загартаваліся і лягчэй пераносім 
страшэнную спёку. Слабыя і хворыя, вядома, адсталі. Яны вяр-
нуліся назад…
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Я бачыў сябе сярод тых, што загартаваліся. Назад я не вярнуў-
ся б нават перад пагрозай смерці. Тыя, што адправіліся ў падарож-
жа, што адкрываюць невядомае, не павінны думаць аб смерці.

Але былі сярод нас і слабыя…
— Кірыла Бомзель, — выклікаў назаўтра майго суседа Антон 

Антонавіч. — Пакажы Сахару і раскажы, што ты пра яе ведаеш.
Кірыла ляніва ўставаў з самай задняй парты, за якой ён ся-

дзеў, і медзведзяватай паходкай ішоў праз увесь клас да карты. 
Карта была нямая, і Кірылава ўказка ў пошуках Сахары блукала 
недзе па прасторах Ледавітага акіяна. Па класу поўз прыдушаны 
смех. Нарэшце Кірыла спыняў пошукі, апускаў кудлатую галаву 
і калупаў указкай насок чаравіка.

— Не можаш знайсці Сахары, — стараючыся быць ветлівым, 
гаварыў географ. — Ну, тады раскажы, што ты пра яе ведаеш.

— У Сахары горача, — пачынаў Кірыла і, насупліваючыся, 
змаўкаў. Пра Сахару ён болей нічога не памятаў. Ён стаяў абы
якавы, прыціхлы і пазіраў некуды ў акно. Але так лёгка адступіц
ца ад някемлівага вучня географ не жадаў. Ён хацеў разбудзіць 
яго інтарэс.

— Можа, ты ведаеш, што ёсць карыснага ў Сахары? — дапыт-
ваўся Антон Антонавіч.

— Там ёсць змеі. Яны вельмі кусучыя, — паведамляў Кірыла 	
і цяпер ужо змаўкаў канчаткова.

Кірыла ў Сахару не збіраўся. Па свеце ён разам з намі не ван
драваў. Гэта было ясна.

— Садзіся, вельмі дрэнна, — ужо злосна гаварыў географ. — Гэ-
та твой пяты кол у чвэрці. Здаецца ж, нармальны чалавек: гала-
ва, рукі, ногі, як у людзей, а ведаў ніякіх. Завошта цябе бацька 
корміць хлебам? Што з цябе будзе?..

Кірылава няласка да навукі была дробяззю ў параўнанні з тым 
радасным, захапляючым, што прыносіў нам кожны ўрок. Свет 
быў вялікі, агромністы, разнастайны. Ён быў створаны для нас. 
З падземных глыбінь білі гаючыя ключы, яны маглі паставіць 
чалавека на ногі, калі ён знямогся ў дарозе. Зямля прыхавала 
для нас нафту, жалеза, вугаль, золата: гэта трэба толькі знай-
сці. Зямля шанавала тых, хто шукае, хто служыць ёй. Засмяглая 
Сахара бралася пракарміць усё чалавецтва, дай ёй толькі вады! 
Неспакойны вецер гатоў быў круціць усе млыны і рухавікі, толькі 
іх пабудуй! Упартыя рэкі маглі пацячы, куды хочаш — перасячы 
іх шлях плацінамі. Усё ў тваёй уладзе, чалавек!..
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VI

Урокі геаграфіі былі святам. Але той, хто дае найвялікшую 
радасць, можа прынесці і самае вялікае гора. Я любіў Анто-

на Антонавіча, для мяне ён быў незвычайным чалавекам. Я ста-
віў яго вышэй за ўсіх астатніх настаўнікаў, а да ўрокаў геаграфіі 
рыхтаваўся як да ўрачыстасці. Ні разу не запнуўся я пры адказе, 
і, калі б мяне разбудзілі нават ноччу, я пералічыў бы ўсе рэкі, го-
ры, нізіны любога кантынента. І ўсё-такі не я быў першым вуч-
нем па геаграфіі. Не мяне выдзеліў Антон Антонавіч, і не мяне 
хваліў ён перад усім класам.

Шчасліўцам быў Андрэй Камінскі, скарочана — Рэй або Ко-
мін, як звалі яго мы. Нічога асаблівага не знаходзіў я ні ў яго 
знешнасці, ні ў адказах, ні нават у ведах. Рэй, на першы погляд, 
выглядаў бесклапотным рагатуном, якому проста шанцавала. 
Здаралася, што ён збіваўся, калі адказваў, мог пераблытаць на-
зву ракі або гары. Мог нават не вывучыць урока. Але Антон Ан-
тонавіч яго хваліў і ўзносіў да неба. За што?

Цяпер, на адлегласці, якая аддзяляе ад тых далёкіх дзён, цяж-
ка ўспомніць усе падрабязнасці. Хутчэй за ўсё географ выдзеліў 
нашага аднакласніка за яго нейкую нястрымную і ненасытную 
цікаўнасць. Комін не мог пражыць дня без якога-небудзь захап-
лення. Цяжка было ўгадаць, што яго зацікавіць заўтра. Ён мог 
захапіцца якой-небудзь драбязой і дакучаць ёй і нам, і настаўні-
кам хоць цэлы тыдзень.

Бацька Коміна працаваў цесляром і будаваў новыя дамы то ў 
нашым пасёлку, то ў суседнім саўгасе, то на торфазаводзе. Па гэ-
тай прычыне і ў Рэя не было сталага жыхарства. Год ці паўтара 
ён жыў там, дзе працаваў бацька, але школы не мяняў. Адзін час, 
зімою, Рэй прыходзіў на заняткі з саўгаса за шэсць кіламетраў.

Можа, таму, што Комін болей за нас вандраваў па аколіцах, 
палях і лясах, у яго скапілася так многа цікаўнасці. Аднойчы ён 
запытаў у географа, за колькі часу можа нарасці на балоце метр 
торфу. Антон Антонавіч не здолеў адказаць. Такое з ім здарыла-
ся ўпершыню. Ён збянтэжыўся і паабяцаў расказаць пра торф 
у другі раз.

Антон Антонавіч споўніў абяцанне праз дзень. Тады Рэй 	
устаў з-за парты і голасна заявіў, што балоту, якое называлася 
Багінскі Мох, дзесяць тысяч гадоў. Торфам з Багінскага Моху, 
дзе яго капалі на паліва, карысталіся ўсе, але ніхто не ведаў, што 
ён такі старажытны.
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